彼得·汉德克（1942—）奥地利著名小说家、剧作家。当代德语文学重要作家，被称为“活着的经典”。1973年获毕希纳文学奖，2009年获卡夫卡文学奖。著有小说《守门员面对罚点球时的焦虑重现》、《无欲的悲歌》、《左撇子女人》，剧本《骂观众》、《卡斯帕》、《形同陌路的时刻》等。 晓依(书评人)“有的时候我面对一片无人的原野写作，这是我最喜欢的一项活动，到大自然当中去写。我其实对于写作本身也有害怕。写作并不是正常的，你不是任何时候都能写出来。我现在已经74岁了，仍然可以说写作不是一件自然而然的事情，这对我而言仍然意味着一种历险。”10月22日，奥地利著名小说家、剧作家，毕希纳文学奖、卡夫卡文学奖获得者彼得·汉德克来到中国之行最后一站北京。彼得·汉德克认为自己是一个专业级的读者。当他作为作家时，“更像是一个门外汉”。他打个比方：“作为读者来说，我可能能像一尊佛像，但是如果作为作家，我可能只是个小蜗牛。这个比喻里的大小比例大概就能说明我作为读者和作为作家……或者比喻为麻雀。”中国行的每一站，从上海到北京，彼得·汉德克都能吸引大量的读者一睹其风采。被问到关于“阅读”心得时，汉德克说，当自己作为一个读者时，阅读就代表着伟大的生活，一位来自于19世纪的著名的作家约瑟夫·艾辛多夫，德国的一位诗人，他也是一位充满了浪漫主义色彩的作家，他曾经说过一句话，“诗就是这个世界的心”，但是对于汉德克来说，阅读就是这个世界的心。“生活不是去电影院或者去博物馆，而是作为一个孤独的阅读者。”作家从离开巴黎到现在，已经有一段时间了，他现在非常想念阅读的时刻。对于汉德克来说，读报纸不是阅读。至于喜欢哪一位作家，汉德克表示自己曾经非常喜欢读迪伦马特的作品，更喜欢读迪伦马特的长篇小说，对马克斯·弗里施的作品来说，则更喜欢读他的日记，而不是长篇小说。他认为还有比这两位更为伟大的作家，罗伯特·瓦尔泽，还有19世纪的戈特弗里德·凯勒，如果要专门谈他喜欢读的书、作品，他可以从下午一直讲到晚上可能都讲不完。彼得·汉德克出生在奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭。孩童时代随父母在柏林的经历以及青年时期在克恩滕乡间的生活都渗透进他具有自传色彩的作品里。1961年，汉德克入格拉茨大学读法律，开始参加“城市公园论坛”的文学活动，成为“格拉茨文学社”的一员。他的第一部小说《大黄蜂》(1966)的问世促使他放弃法律专事文学创作。1966年，汉德克发表了使他一举成名的剧本《骂观众》，在德语文坛引起空前的轰动，从此也使“格拉茨文学社”名声大振。《骂观众》是汉德克对传统戏剧的公开挑战，也典型地体现了20世纪60年代前期“格拉茨文学社”在文学创作上的共同追求。 就在《骂观众》发表之前不久，汉德克已经在“四七社”文学年会上崭露锋芒，他以初生牛犊不怕虎的精神严厉地批评了当代文学墨守于传统描写的软弱无能。在他纲领性的杂文《文学是浪漫的》《我是一个住在象牙塔里的人》中，汉德克旗帜鲜明地阐述了自己的艺术观点：文学对他来说，是不断明白自我的手段；他期待文学作品要表现还没有被意识到的现实，破除一成不变的价值模式，认为追求现实主义的描写文学对此则无能为力。与此同时，他坚持文学艺术的独立性，反对文学作品直接服务于政治目的。这个时期的主要作品有剧作《自我控诉》(1966)、《预言》(1966)、《卡斯帕》(1968)，诗集《内部世界之外部世界之内部世界》(1969)等。进入上世纪70年代后，汉德克在“格拉茨文学社”中的创作率先从语言游戏及语言批判转向寻求自我的“新主体性”文学。标志着这个阶段的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》(1970)、《无欲的悲歌》(1972)、《短信长别》(1972)、《真实感受的时刻》(1975)、《左撇子女人》(1976)分别从不同角度，试图在表现真实的人生经历中寻找自我，借以摆脱现实生存的困惑。《无欲的悲歌》开辟了70年代“格拉茨文学社”从抽象的语言尝试到自传性文学倾向的先河。这部小说是德语文坛70年代新主体性文学的巅峰之作，产生了十分广泛的影响。1979年，汉德克在巴黎居住了几年之后回到奥地利，在萨尔茨堡过起了离群索居的生活。他这个时期创作的四部曲《缓慢的归乡》(《缓慢的归乡》，1979；《圣山启示录》，1980；《孩子的故事》，1981；《关于乡村》，1981)虽然在叙述风格上发生了很大的变化，但生存空间的缺失和寻找自我依然是其表现的主题；主体与世界的冲突构成了叙述的核心，因为对汉德克来说，现实世界不过是一个虚伪的名称：丑恶、僵化、陌生。他厌倦这个世界，试图通过艺术的手段实现自我构想的完美世界。从上世纪80年代开始，汉德克似乎日益陷入封闭的自我世界里，面对社会生存现实的困惑，他寻求在艺术世界里感受永恒与和谐，在文化寻根中哀悼传统价值的缺失。他先后写了《铅笔的故事》(1982)、《痛苦的中国人》(1983)、《重现》(1986)、《一个作家的下午》(1987)、《试论疲倦(1989)、《试论成功的日子》(1990)等。但汉德克不是陶醉在象牙塔里的作家，他的创作是当代文学困惑的自然表现：世界的无所适从、价值体系的崩溃和叙述危机使文学表现陷入困境。汉德克封闭式的内省实际上也是对现实生存的深切反思。上世纪90年代，苏联解体、东欧动荡、南斯拉夫战争把居住在巴黎乡村的作家及其文学创作推到风口浪尖。从《梦幻者告别第九国度》(1991)开始，汉德克的作品如《形同陌路的时刻》(1992)、《我在无人湾的岁月》(1994)、《筹划生命的永恒》(1997)、《图像消失》(2002)、《迷路者的踪迹》(2007)等中到处都潜藏着战争的现实和人性的灾难。1996年，汉德克发表了游记《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》，批评媒体语言和信息政治，因此成为众矢之的。汉德克对此不屑一顾，一意孤行。1999年，在北约空袭的日子里，他两次穿越塞尔维亚和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫题材戏剧《独木舟之行或者关于战争电影的戏剧》在维也纳皇家剧院首演。为了抗议德国军队轰炸这两个国家和地区，汉德克退回了1973年颁发给他的毕希纳奖。2006年3月18日，汉德克参加了前南联盟总统米洛舍维奇的葬礼，媒体群起而攻之，他的剧作演出因此在欧洲一些国家被取消，杜塞尔多夫市政府拒绝支付授予他海涅奖奖金。然而，作为一个有良知的作家，汉德克无视这一切，依然我行我素，坚定地把自己的文学创作看成是对人性的呼唤，对战争的控诉，对以恶惩恶以牙还牙的非人道毁灭方式的反思：“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。”他因此而成为“这个所谓的世界”的另类。虽然汉德克成名已久，但在很长一段时间内，国内始终没有正式出版他的作品的中文译本，上世纪90年代，一小批热衷于实验戏剧的年轻人只能读到汉德克剧作的手抄本。著名戏剧导演孟京辉深受汉德克的影响，他导演的剧作《我爱XXX》不难见到《骂观众》的影子。而孟京辉也表示汉德克是他的偶像，愿为他“效犬马之劳”。著名编剧史航，著名戏剧导演牟森也多次表示对汉德克的推崇。2013年开始，世纪文景陆续推出了彼得·汉德克作品中文版，《骂观众》《守门员面对罚点球时的焦虑》《去往第九王国》《无欲的悲歌》《缓慢的归乡》《左撇子女人》《形同陌路的时刻》，截至2016年10月，《痛苦的中国人》《试论疲倦》出版，这套九卷本的作品集全部出版完成。《痛苦的中国人》[奥地利]彼得·汉德克 著刘学慧 张帆译上海人民出版社2016.10《痛苦的中国人》收录了汉德克的四部作品，包括小说《痛苦的中国人》和三篇游记，即《梦想者告别第九王国》《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》和《冬日旅行之夏日补遗》。在《痛苦的中国人》中，作为一个出现在主人公梦境中的神秘的陌生人，“痛苦的中国人”一再成为主人公竭力克服内心痛苦的隐喻；三篇观察和游记则标志着汉德克一个新的创作时期，也体现了他面对欧洲剧烈的政治动荡所表现出的无所畏惧的正义良知。《试论疲倦》[奥地利]彼得·汉德克 著陈民 贾晨 王雯鹤 译上海人民出版社2016.10《试论疲倦》卷收录了汉德克从上世纪80年代末到2013年创作的5篇独具风格的叙事作品，即《试论疲倦》（1989年）、《试论点唱机》（1990年）、《试论成功的日子》（1991年）、《试论寂静之地》（2012年）和《试论蘑菇痴儿》（2013年）。这五部“小说”对传统叙事形式的解构，比之汉德克之前所有的作品都要走得更远，几乎可以说是创造了一种新的文体。它们是内心的独白，也是心灵的旅程。无论叙事形式如何变化，汉德克始终关注是自我与世界的关系。